קטגוריה: סיפורים

  • תוספת קטנה להגדה של פסח

    תוספת קטנה להגדה של פסח

    פייסבוק, 13 אפריל 2022

    לפני יובלות השתתפתי בקורס הצוערים של משרד החוץ. אחד השגרירים הוותיקים לימדנו כלל יסוד בדיפלומטיה של מדינה שאותם ימים חיזרה לא מעט על הפתחים: כשנותנים לך משהו, לעולם אל תסתפק בתודה. תגיד: "אל תספר לי מה הכנת עבורי לארוחת בוקר, אותה כבר אכלתי. תגיד לי מה אתה מכין עבורי לארוחת צהרים?" השגריר המנוסה הסביר כי טוב להציב את הצד השני במצב מנטאלי של מי שחייב לפרוע חוב כלשהו. כאשר אתם נפגשים, לפני שיפצח את פיו, עליכם להזדרז ולהשתלט על הנראטיב. המלה הראשונה חייבת להיות שלכם – תתלוננו. בן השיח יכנס למגננה וינסה להצטדק, אבל אתם תמשיכו להתלונן ולא תרפו עד שיציע פיצוי כלשהו. למרות שלא השתתף בקורס הצוערים שלי, מוחמד בסיוני, שגרירה של מצרים בישראל, הביא את אסטרטגיית התלונות לפסגות של שלמות. השליח המצרי ששירת אצלנו 21 שנה השקיע מאמצים רבים להתערות בחברה הישראלית ולהכיר את תרבותה. כאשר בנו של נמרוד נוביק, יועצו המדיני של שמעון פרס, התבקש על ידי המורה בבית הספר לרשום מי הם בני משפחתו הקרובים ביותר, הוא כתב: אימא, אבא, בסיוני, ואחותי. ברוח זו, בפגישה עמי שהתקיימה סמוך לחג הפסח, בסיוני ביקש שאספר לו על פשרו של החג. הסברתי בעדינות, כי בעבר, היינו עבדים בארצו, וחג הפסח מסמל את יציאתנו מעבדות לחירות. בסיוני נראה כמי שדברי מזכירים לו נשכחות והוא פלט ברטינה: "אני ממש לא יכול להבין אתכם, היהודים. הרי נתנו לכם את השטח הכי פורה בדלתה, את גושן". מיהרתי לשכך את רוגזו של השגריר והסברתי שאכן, כבר בראשית המסע לארץ המובטחת, בני ישראל התחרטו וביקשו לשוב למצרים אל סיר הבשר. בסיוני הביט בי בחוסר אמון ותבע לדעת: "האם זה כתוב בתנ"ך שלכם שחור על גבי לבן או שאתה ממציא את זה במיוחד בשבילי?" כדי שייתן אמון בדברי, פתחתי את ספר במדבר והקראתי: "זָכַרְנוּ אֶת־הַדָּגָה אֲשֶׁר־נֹאכַ֥ל בְּמִצְרַ֖יִם חִנָּ֑ם אֵ֣ת הַקִּשֻּׁאִ֗ים וְאֵת֙ הָֽאֲבַטִּחִ֔ים וְאֶת־הֶחָצִ֥יר וְאֶת־הַבְּצָלִ֖ים וְאֶת־הַשּׁוּמִֽים". בסיוני האזין בהשתאות ואז, ארשת חוסר האמון שעל פניו פינתה מקום למבט שכולו נבגדות ומכאוב: "אני לא מאמין כמה אתם היהודים כפויי תודה… איך זה שלא כתבתם אפילו מילה אחת על הפוּל שלנו?"

  • אי-הבנה באיים הקריביים

    אי-הבנה באיים הקריביים

    פייסבוק, מרץ 2022

    "אנא, עכשיו ספרי לי את על עיסוקַיִיךְ". מה כבר יכול להיות מעליב בשאלה מנומסת שכזו? מסתבר שבאי הקאריבי סנט' בארט יכולות להתרחש אי-הבנות קשות. שמו של האי ניתן לו על ידי קולומבוס וזאת לכבוד אחיו הצעיר בארטולומיאו. ואכן, אי זה ודומיו סחפו את הספן המופלא לאי-הבנה היסטורית כשהאמין עד יום מותו כי גילה נתיב ימי להודו. בשונה מתלאות מסעותיו של קולומבוס, אני הגעתי לאי על סיפונה של יכטה מפנקת השייכת לידיד ותיק. כמנהג שוכני המרינה, בעל היכטה שעגנה סמוך אלינו הזמין שנבקר בספינתו ונתרשם מיופייה. בת זוגו, שהייתה צמודה אליו כל העת, חייכה בחביבות ואני חשתי שפגשתי אותה בהזדמנות קודמת. מילות הברכה שהשמיעה לא הסגירו את זהותה, ואני לא הצלחתי לחלץ מזיכרוני שום רמז שיסייע להבהיר את אותה תחושת היכרות עמומה שרחשה בי. הוחלט שאת ארוחת הערב נסעד כולנו במסעדת מאכלי-ים משובחת על החוף. מצאתי עצמי יושב ליד בת זוגו של בעל הספינה האדיב. היססתי לרגע כיצד לפנות אליה, אלא שהיא הקדימה והמטירה עלי שאלות רבות: "מה עיסוקך? כיצד נראה יום עבודתו של דיפלומט? מה אתה באמת חושב על מנהיגי העולם שאותם פגשת?" השבתי כמיטב יכולתי, אך חשתי חוסר נוחות גובר ככל שהשיחה התמקדה בי בלבד. אמרתי: "נראה לי שעסקנו די והותר בעלילותיי שלי, אנא, ספרי לי עכשיו את על עיסוקַיִיךְ". בת שיחי שלחה אלי מבט מופתע והפטירה נעלבת: "אני שחקנית". אחר כך הסבה בהפגנתיות את ראשה ממני, כדי לפתוח בשיחה עם האדם שישב מצידה האחר. באותה שנייה שאמרה "שחקנית", תאי הזיכרון הישנוניים שבמוחי העצל ניעורו באחת: זאת אֶלֶן בָּרְקִין, מהסרט "ים של אהבה". האישה שהטריפה את אל פאצ'ינו ומאז התארחה בקביעות בחלומותיהם של אין ספור גברים — ואני ביניהם. אמרתי: "סליחה, רגע…" אבל אֶלֶן, שכבר הייתה שקועה בשיחה עם האחר, לא הגיבה והותירה אותי בוהה אל הלובסטר העגמומי שהמתין לי בצלחת.


  • הסיפור על האי של שמעון פרס

    הסיפור על האי של שמעון פרס

    בעיתון מעריב מספרים (22-1-2024) כי שר החוץ ישראל כ"ץ, הציע למקביליו באיחוד האירופי תכנית המדברת על העברת תושבי עזה לאי מלאכותי בים התיכון. נזכרתי שאת רעיון האי העזתי קידם שמעון פרס לפני שנים רבות. גמלתי לו אז בדברי קילוסין בחרוזים שמופיעים בספרי "נוסחת פרס". חברי יוסי אומסי שיגר אלי את סרטון השיר. לדעתי, היוסי הזה ממש עילוי. תראו בעצמכם.

    (פייסבוק, 22 ינואר 2024)

    (מוזמנים לשמוע את החרוזים בקול)

    ג'אזירת שׁמאעון
    עַזָּה קוֹרֶסֶת וּזְקוּקָה רַק לְנֵס  
    חַמַאס לֹא עוֹזֵר וְלֹא מְפַרְנֵס  
    הַצִּבּוּר מְבֹאָס וְהַנֹּעַר כּוֹעֵס  
    אַלִּימוּת, אַבְטָלָה, הַמַּצָּב שָׁם תּוֹסֵס.  
    
    וְרַק פִּתְרוֹן אֶחָד בַּנִּמְצָא  
    קָרוֹב הוּא לְעַזָּה, מֶרְחָק שֶׁל קְפִיצָה  
    שָׁם שִׁימוֹן הוֹפֵךְ חֲבִיתָה לְבֵיצָה  
    וְעָרָפָאת בַּשָּׁמַיִם נִרְגָּשׁ עַד דְּמָעוֹת  
    אֶת שִׁמְעוֹן אֲהוּבוֹ הוּא שָׂמֵחַ לִרְאוֹת.  
    
    שִׁמְעוֹן שֶׁתָּמִיד הָיָה אִישׁ פִּלְאִי  
    מוֹשִׁיעַ אֶת עַזָּה וּבוֹנֶה לָהּ גַּם אִי  
    אִי שֶׁל תִּקְוָה שֶׁזּוֹהֵר כְּמוֹ פְּנִינָה  
    שְׂדֵה תְּעוּפָה וְגַם מָלוֹן בַּפִּנָּה  
    בַּנָּמֵל הֶחָדָשׁ כְּבָר עוֹגֶנֶת סְפִינָה  
    הָאִי שֶׁל שִׁמְעוֹן הוֹלֵךְ וְנִבְנָה.
      

  • סיפור על פגישה במטוס

    סיפור על פגישה במטוס

    פייסבוק, 14 בינואר 2022

    "בחור צעיר, האם תסכים שאחזיק בידך בזמן שהמטוס מתנדנד במערבולות האוויר הנוראיות הללו?" עשור חלף מאז. הקשישה המבועתת שפנתה אלי ישבה לצדי בטיסה מוושינגטון לפאלם-ביץ'. הסכמתי. לאחר שהמטוס צלח את פגעי מזג האוויר, שכנתי נרגעה, משכה את ידה מזרועי, שלפה סנדוויץ' טונה והציעה לי מחצית ממנו. התפתחה שיחה במהלכה למדה בת-שיחי כי העברתי שנת לימודים בבוסטון. היא ביקשה לדעת היכן, וכשעניתי: "בית ספר קנדי לממשל", חייכה ושאלה אם אני יודע את זהותה. התנצלתי שאיני יודע. "אני את'ל קנדי. רעייתו של בובי קנדי". לא סיפרתי לה מדוע שמו של בעלה עלה במחשבותיי פעמים רבות: בזמן שירותי הצבאי חלפתי אין ספור פעמים סמוך לטייבה, הכפר ליד רמאללה בו התגוררה משפחתו של סירחאן סירחאן, האיש אשר בשנת 1968 רצח ביריות אקדח את רוברט קנדי, "בגלל תמיכתו בישראל". כשנפרדנו, את'ל הותירה בידי את מספר הטלפון שלה והזמינה שאבקרה בביתה במרתה'ס ויניארד שליד קייפ-קוד, "אכיר לך פוליטיקאים ואנשים מעניינים שמגיעים לבקר אותי". לא מימשתי את ההזמנה. אתמול, בניגוד להמלצת ועדת השחרורים, מושל קליפורניה סירב לחתום על שחרורו ממאסר העולם של סירחאן. שניים מילדי הזוג קנדי תמכו בהמלצת הוועדה, אך את'ל (כיום בת 93) הביעה התנגדות נחרצת לשחרור הרוצח (כיום בן 77), ונימקה: "המשפחה שלנו והמדינה שלנו סבלו מאובדן בל יתואר בגלל חוסר אנושיות של אדם אחד".

  • יותר מדי אבי גילים

    יותר מדי אבי גילים

    סיפור שהתפרסם בכתב העת "מאזנים" (דצמבר 2018), ושולב מאוחר יותר בספרי צומת טורונטו (הוצאת שתיים, 2022).

    … אם שֵם המשפחה שלכם גיל ונולד לכם בן, אז תקראו לו יצחק, מוטי, ג׳ורג׳, ביל, כל שם רק לא אבי או מה שדומה לאבי, או שעלול להיגמר באבי. היא צדקה גב׳ כץ, יש כבר יותר מדי אבי גילים.

    לקריאה

  • גבורת עצורי לטרון וסיפורו של אליעזר גיל

    גבורת עצורי לטרון וסיפורו של אליעזר גיל

    15 באוגוסט, 2018

    כאשר פתח אבי גיל את חוברת ספר השירים שקיבל אביו אליעזר לפני 66 שנים, הוא גם פתח צוהר אל חייו הסוערים: המלחמות, המבצעים, המעצרים, ניסיון ההתאבדות והחברות העמוקה והמיוחדת שבין החברים לתא במחנה המעצר הבריטי בלטרון.

  • פיליפ רות ובלוז הפרה החולבת

    פיליפ רות ובלוז הפרה החולבת

    הסיפור התפרסם בכתב העת "מאזנים" (מרץ 2018) ושולב בהמשך בספר "צומת טורונטו" (2022).

    לבי דואב על רות, סופר נדיר שנגזר עליו להביט אל הארץ המובטחת ולא לפסוע אל תוכה בעטייה של רשלנות מקצועית רגעית. אך המועקה הפרטית שלי מכאיבה עוד יותר. איני מוצא מנוח ואני מטריד את עצמי בשאלה מתסכלת: אם הסופר הנערץ החמיץ נושא עתיר פוטנציאל ספרותי שאותו אני מכיר, איך אדע שלא נכשל בנושאים שעליהם כתב ושאיני מכיר?


    לקריאה